瓜芽子,瓜娃子
越是贫穷，越需要花费更多的时间去填补物质的短板；但放弃了对孩子的教育，又在制造新的贫穷，物质和精神，双贫困。
村里人都知道，给瓜娃授粉，就是早晨关键的那几个小时。
天刚麻麻亮，拎上个白蒸馍和一瓶瓶热水，便钻进棚里等。手里掰着瓜芽子，眼神却老被那含羞待放的雄花勾着。
太阳越升越高了，光播撒开来，仿佛要尽力去拥抱每一个生命。
雄花嫩黄的花瓣，好像是在一瞬间舒展开来的，星星点点开得满地。
摘下一朵雄花，把花瓣向后折起，露出新鲜的粉，对着那个小瓜娃顶上的雌花轻轻涂抹。此时的瓜娃，是那么娇小，好像头上戴了一顶金灿灿的帽子。
但不要小瞧了这个金贵的小家伙。它一般长在主蔓第十七八个叶子之间，一窝3条瓜蔓、几十个叶片，所有的水肥营养，都是为了供给它的成长。
一旦错过了某个早晨，没能给它授上粉，哪怕哭干眼泪，也补不回来那个本该长得纹理分明、浑圆健硕的西瓜。
误了农时，忙一季，得个歪把偏头，甚至是空蔓，有啥心劲？
种瓜如是。
可有多少人意识到，村子里飞快长大的孩子，跟这些瓜娃何其相似。
勃勃成长的生命，随时都有可能在每个节点上旁逸斜出，长出许多的“瓜芽子”。
误了清晨的光，去哪里找回本该属于他的亮？
人们忙着钻瓜棚，精心照管每一颗西瓜，不敢稍稍误了农时。却既自信又不自信地，将教育、照顾幼子的责任全权交给学校和托管。
寄宿。一个星期，甚至是一个月的分离。或者，更长。
妈妈，您见过我早起高高翘起的头发吗？可能您已经忘了我多久没有理发了吧。爸爸，您听过我晚上说的梦话吗？我多么想被噩梦惊醒的时候，有人抱着我说一句，“宝贝，别怕”。请问，孩子需要的时候，你到底在哪里？
可，谁又忍心如此凌厉地发起一场质问。
这些因为常年劳作被晒的皮肤黝黑的人们，大年初一都在育瓜苗；
从早到晚钻在瓜棚里，直不起，蹲不下。爬着、跪着往前干活；
授粉渴到不行，连晒热的大棚塑料上的雨水都往下咽……
有人说，村里人是用命在换钱。村里人说的更直接，用人肉换猪肉。
挣钱，到底是为了干啥？
为了娃。
那娃过得好吗？
……
有位乡村小学老师说：“越是贫穷，越需要花费更多的时间去填补物质的短板；但放弃了对孩子的教育，又在制造新的贫穷，物质和精神，双贫困。”
而我一直在找寻一把钥匙。请，打开这把锁。
编辑：窦娣
编审：王美景
来源：《当代陕西》